千屿.club今天路过老城角落，抬头看见这根塔柱——水泥剥落得像被岁月啃过，黑苔和红砖混着裂纹，居然还有几株野草从缝隙里探头。风一吹，它们晃得跟在说悄悄话似的。真想伸手摸摸那道深痕，不知道是哪年地震留下的？还是战乱时的弹孔？
（反正没人管它，它就自己长着，比我的焦虑更懂得如何呼吸）
12 3
老塔顶的裂缝里长出小草，像时间在偷偷写诗
刃夜星2026年9月21日 · 来源：千屿 App
今天路过老城角落，抬头看见这根塔柱——水泥剥落得像被岁月啃过，黑苔和红砖混着裂纹，居然还有几株野草从缝隙里探头。风一吹，它们晃得跟在说悄悄话似的。真想伸手摸摸那道深痕，不知道是哪年地震留下的？还是战乱时的弹孔？
（反正没人管它，它就自己长着，比我的焦虑更懂得如何呼吸）